y最终还是没有看z前男友送来的礼物，也不知道他送了什么，以及为什么这次会送礼物。z也没有在他面前提起这个礼物，也坚信他不会想听她前男友的事情。
天气慢慢变冷，一次次冷空气预警，重复穿上又脱下的大衣，直到气温降下到南方定义的冬天。冬天，几乎不会下雪，常青树仍有绿叶，湿冷的冬天。为数不多的乐趣是不停地试迭穿穿搭和吃糖炒栗子，要关心的事项是给光明的窝准备加热毛毯。
不过她也没那么讨厌冬天。她的体质不差，不怕冷，甚至早上还能起床晨跑。只是跟y一起走在室外时，他会握着她的手放进衣袋捂着，或者给她买热饮。本来很电视剧的俗套做法，他做得很自然，于是她也没法拒绝，即使她的手其实不冷。她觉得y大概也明白，只不过想找个机会牵她的手罢了。
所以她忽然发现冬天也挺好的，特别是y在她家里时，他们本来各自做自己的事情，她有时没来由去骚扰他，被他单手一捞抱进怀里。他穿着毛衣，有一种苦艾混合榛子的气味，她喜欢把脸埋在上面蹭。
“蹭什么？”他轻声笑，放下书双手托着她的脑袋，“你是猫吗宝宝？”
“不是，我是狗熊，”她翻了个身，躺在他腿上说，“发现了你这个很好蹭的树干。”
“其实我不是树干，我是伪装成树干的纪录片摄像头，我已经拍下你蹭我的高清丑照了。”他说。
很意识流的对话，本来是不会从他的嘴里说出来，但跟z在一起后，他逐渐被同化，准确来说是无奈加入。
她抱着手臂撇嘴，说熊根本不会有丑照，丑只适用于人类。看上去还对“丑照”二字耿耿于怀。他笑了笑，看穿她的想法，清楚自己心口不一的玩笑，因为她刚才其实超级可爱。
“我过段时间会很忙，”他忽然说，“我在邻市的工作快要到期限了，很多工作要加紧完成，可能没法每周都来见你。”
她惊讶：“这么急吗？我记得你并没有期限啊，只有一个大概的时间，进度都是你来决定。”
他含糊地说：“准确来说，是我自己设定的期限。”
她挑眉：“之前谁说我把自己逼得太紧来着？”
他垂目，手指玩她的头发。半晌，他才回答：“我在一年前要求外派时，向我父母承诺会超出他们的预期。我一直在完成我当初冲动下做出的承诺。”
“冲动？”她问。
“对，冲动。”他默默地看着她的眼睛，并没有解释冲动的原因。
她刚想问，他却轻巧地打断，说道：“其实我们没什么不同。你的烦恼，我的烦恼。你可能觉得我没什么担忧的事情，但不是这样。”
她注视着他。他好像堆积着一些事，想要说出来，但又收回口。意识到的瞬间，他立刻就恢复了平常的状态，漫不经心，神秘而冷漠，对她温柔耐心，应对所有忧虑。
她眯起眼睛看着他，他却转移视线，抓了小桌上几颗榛子剥开，投喂给她。
她立刻张嘴，一边等投喂一边给他的动作配音：“小飞棍来咯！”
“神经啊……”他把榛子仁塞进她嘴里，还不忘接过话头，“宝宝，你能吃到的不会是小飞棍，只能是大的。”
z：……
z在新公司的工作逐渐进入正轨，同时y正如他自己所预料，变得特别忙碌，他们见面的次数变少，只能通过视频聊天。
她也收到了来自前男友的信息，他告知她，近期他将要来本市参加一项合作，时隔那么久送的生日礼物，就当是提早的见面礼。
她本想把这件事告诉y，但是考虑到他最近很忙，她觉得还是不要用这种不重要的事扰乱他的心思。
一天她兴起去了一场藏品展览，藏家来自海外。展厅在一家私人博物馆里，主要收藏的是古董珠宝，涵盖知名珠宝商的拍卖品，以及上世纪流落的皇室收藏，z在里面看到一枚沙皇内阁制作的江诗丹顿怀表。
她拿着展品册，目光落在面前的一个展品上。是一块陀飞轮腕表，白金雕刻表盘加上镶嵌钻石，罕见复杂工艺，最吸引人的是表盘人工一点点锤制，呈现出斑驳而华丽的月球表面效果。这块手表是孤品，价值不菲。她站在这个展品前，想起y曾经赞许过这款手表的设计。
忽然，有个人在她身边说：“好久不见。”
她转过头去，看到人后愣了愣。
男人穿着缎面质地西装，小麦色皮肤加上大骨量五官，显得张扬而有野性，与严谨的着装和冷峻的眼神形成鲜明反差。他的身材很好，衣服像是隐形的，使得他本身的年纪变得不那么重要。
他看着z，唇角挂着微笑。
她说：“好久不见，lia。没想到会在这遇到你。什么时候来的？”
他说：“不久前。虽然我之前有告知过你，但本来想约时间见面，这次遇见还是有些突兀，希望你不要介意。”
他的用语非常得体，像是机翻过来的表达，声音平稳低沉。她知道这是他一贯的风格，左右逢源，强势，神经质般的完美，小时候移居海外形成的混合文化。
他的风格她早有领教。在她初入纽约职场时，他是她所在公司的客户代表。一接手他的项目，所有人都如临大敌，因为他的脾气大家都领略过，只有z是新人不知道。
当时z负责对接，初次方案报告时，他将她的报告批得一文不值，主要针对带她的前辈，并没有直接指她，但是她非常难受。会议匆匆结束，这个项目移交给前辈。
但她花了很多时间思考他的意思，发现需要注意的地方。下次接到他的案子，轮到她负责。她报告的时候，他没有对报告做出否定态度，但也没有赞扬，报告就算通过了。