季殊甚至开始写生活随笔，用简洁的文字记录日常：“今天阳光很好，透过纱帘在地毯上形成格子状的光影。家主今天看起来有些疲惫，但看到我时眉头舒展了一下。我要尽快好起来，不要再给她添麻烦。”

还有自我剖析的记录：“触发因素：密闭空间、突然的触碰或声音、暴力血腥画面。应对策略：深呼吸五次，默数周围五种颜色的物品，回忆阳光房的光线。长期目标：降低对触发因素的反应强度，建立新的安全联想。”

裴颜读完记录，心中涌起前所未有的慰藉。那些精准的自我剖析、那些将痛苦淬炼成哲思的尝试、那些在艺术中寻找共鸣的探索——这不是一个孩子在被动接受治疗，而是一个聪慧坚韧的生命在用全部心智进行自救。

那天之后，裴颜开始有意识地为季殊提供更多资源。同时，裴颜自己的心理学学习进入了更深入的阶段。她在阳光房的时间不再只是陪伴，而开始尝试运用专业方法。

“今天我们来做一个简单的练习。”某个周三下午，裴颜合上《创伤聚焦认知行为疗法》的教材，“闭上眼睛，想象一个让你感到安全的地方。”

季殊顺从地闭眼。

“描述它。用所有感官。”

“是……阳光房。我闻到纸张和羊毛地毯的味道，听到远处隐约的鸟鸣，感觉到地毯的柔软，看到阳光透过纱帘的光斑。”季殊的声音很轻，“还有……您在旁边翻书的声音。”

“当你感到焦虑时，可以回忆这个场景。”裴颜引导道，“现在，试着给那个在搏斗场里的自己传递一句话。你会说什么？”

长久的沉默。季殊的手指无意识地攥紧了衣角。

“我会说……”她的声音有些哽咽，“再坚持一下，有人会来救你。那个人会给你一个名字，和一个家。”

裴颜的心轻轻一震。她没有说话，只是伸手，轻轻覆在季殊的手背上。这是一个简单的接触，但对季殊来说意义重大——裴颜很少主动触碰她。

季殊睁开眼睛，琥珀色的瞳孔里有水光闪动，但她没有哭。

“谢谢您，家主。”她低声说。

“不客气。”裴颜收回手，重新拿起书，“我们继续。”

这样的时刻在接下来的日子里越来越多。裴颜学习暴露疗法、正念训练、情绪调节技巧，然后根据季殊的反应调整方法。季殊则展现出惊人的自愈能力——她不仅配合治疗，还会主动研究自己的问题，提出见解。

半年后的某个早晨，沉医生来到裴宅对季殊进行再次评估。经过三个小时的测试和访谈，她给出了新的结论：

“难以置信。季殊小姐的创伤应激障碍症状显着减轻，焦虑和抑郁量表分数已接近正常范围。最重要的是，她发展出了成熟的应对策略和自我调节能力。”沉医生看着报告，难掩惊讶，“我建议可以逐步减少药物剂量，观察是否可以完全停药。”

她看向裴颜，语气里多了一份真诚的敬意：“我必须说，裴总，这背后离不开您持续提供的稳定环境和深度陪伴。您为她搭建的心理安全框架，是任何药物或技术手段都无法替代的治疗基础。”

裴颜的目光轻轻扫过窗外——季殊正在庭院里安静地翻阅一本书，侧影在午后的光线下显得专注而平和。

“这不是我单方面的给予。”裴颜收回视线，声音平静而清晰，“是她自己选择了成长的道路。我所做的，只是在她行走时提供一盏灯。这份康复，是我们共同的努力。”

沉医生微微一怔，随即领会地点头。

停药的过程持续了两个月。季殊出现了几次轻微的反复，但都能用自己学会的方法平稳度过。最终，她完全摆脱了药物。