「她待人温和，从不以身份压人。你若亲眼见她，便会明白。」周砚书语气柔和，眼底的光几乎掩不住。

那神情落在周砚骁眼中，让他心底微微一震。

帐中静了片刻，只有外头的风声与马鸣。

周砚骁抬头看着兄长，心底那份不平静的情绪渐渐被某种说不出的东西取代。

昨日重逢时的狂喜已化为沉思，他忽然觉得自己似乎该亲眼去见一见那位殿下，看看她究竟是何模样，竟能让兄长如此心甘情愿。

周砚书看出他的心思，却没有再劝。两人又说起一些旧事，谈到幼年时周府的庭院，谈到母亲爱做的桂花糕。时光彷佛倒回到十年前，那些记忆一幕幕浮现，让人几乎要忘了世事已全非。

「哥，你在她身边，可还自在？」

周砚书微笑：「她从未逼过我。我想留，她便留我。」

周砚骁沉默不语，只觉胸口有股复杂的情绪在翻涌。

他曾听人说殿下恃宠而骄，只知沉溺于男色。可为何连将军都如此护她？为何哥哥提起她时，眼神里竟有一种几近虔诚的柔光？

那光让他心底生出难言的波澜。

他更想起那日在殿上，殿下为自己开口求情时的样子。那声音温柔而坚定，不似高高在上的公主，更像是在护着一个无辜的人。那时他心里其实就有片刻的动摇。只是身在军中，他早学会了压抑一切情感。

天色渐暗，帐外风声更烈。周砚书替弟弟重新包扎伤口，动作细致而轻柔，像从前照顾他学书写字时一样。

「别乱动，伤口还没合。」

周砚骁望着他，喉间一滞：「哥，你变了。」

「是啊，人总要变的。」周砚书笑了笑，眼底有微光闪烁，「但有些事没变。你还是我弟，我还是你哥。只要活着，总还能见面。」

周砚骁鼻尖微酸，轻轻应了一声。

夜里，周砚书离营回至宿帐，沿途望见月色如水，风过旌旗。军营中仍亮着稀疏火光，远远的夜风里传来巡哨声。他心里忽地升起一种说不出的安定。

而在另一端的医帐内，周砚骁静静坐着，望着兄长离去的背影，心中却久久不能平静。那位公主的身影又浮现在他脑海，衣裾掠过阳光，像一场遥远的梦。

他伸手摸了摸胸口的绷带，低声喃喃：「若真有这样的人……」

余下的话，终究化成了无声的叹息。

外头夜色更深，风拂过旗面，像有无形的线在编织命运的网。两个兄弟的重逢，彷佛只是漫长棋局里的一子，而那名高坐于云端的女子，正静静牵引着他们前行的方向。